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Cahiers Claude Simon
La plage, les étoiles. Simon et l’Éros cosmique
Giuseppe ZUCCARINO
Critique littéraire, Gênes
L’apothéose de la chevelure
Le roi égyptien Ptolémée III Evergète doit partir pour com-
battre dans la troisième guerre de Syrie (246-241 av. J.-C.). Sa jeune 
épouse, la reine Bérénice, promet de faire offrande aux dieux, dans 
le temple d’Arsinoé Zéphyritide, d’une natte de ses beaux cheveux si 
son mari est de retour indemne de la guerre. C’est une coutume déjà 
attestée par les poèmes d’Homère1, et qui dans le cas de Bérénice 
a une issue heureuse, puisque Ptolémée revient vainqueur. La reine 
tient sa promesse, mais quelques jours plus tard les cheveux dispa-
raissent du temple. À ce moment-là, l’astronome de la cour, Conon 
de Samos, prétend avoir retrouvé la natte dans le ciel, en se référant 
à un groupe d’étoiles situées entre les constellations de la Vierge, du 
Lion et du Bouvier. L’effet du catastérisme (ce terme désigne le pro-
cessus par lequel, dans la mythologie ancienne, un être humain ou 
1. Dans l’Iliade, il est fait mention du fait que Pélée a promis que son fils Achille, 
s’il revenait vivant de Troie, offrirait au fleuve Sperchée sa propre chevelure. En 
réalité, Achille, conscient de devoir mourir loin de sa patrie, coupe ses cheveux 
pour les placer sur le bûcher des funérailles de son ami Patrocle. Voir Omero, 
Iliade, XXIII, Turin, Einaudi, 1984, p. 800-801.
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divin se transforme en étoile) est la naissance d’une nouvelle constel-
lation, justement appelée Chevelure de Bérénice.
L’épisode est connu parce que Callimaque l’a choisi comme sujet 
d’un poème qui malheureusement nous est parvenu seulement dans 
une forme mutilée et fragmentaire. Dans ce poème, c’est la natte 
elle-même qui s’adresse à la reine, et lui rappelle, à regret, le moment 
où les cheveux ont étés sacrifiés ; ensuite, ils ont été soulevés par 
Zéphyr jusqu’au ciel et déposés sur les genoux d’Arsinoé (identifiée 
avec Aphrodite), laquelle a décidé de leur donner une nouvelle na-
ture, celle d’étoiles2.
Les nombreuses lacunes qui aujourd’hui appauvrissent le texte 
grec sont en partie compensées par la célèbre version que Catulle en 
a donnée dans l’un de ses poèmes3. Les vers du poète latin nous ai-
dent à suivre l’argumentation de la natte, qui ne manque pas de faire 
allusion à l’amour (y compris à l’attraction sexuelle) qui lie Bérénice 
à son époux et que l’on peut déduire de la douleur qu’elle éprouve 
lorsque Ptolémée doit partir à la guerre :
Quelles choses tristes tu disais, en prenant congé de ton époux !
Et combien de fois tu essuyais tes yeux de la main !
Quel dieu a été si puissant qu’il a pu changer ton caractère ?
Ou bien les amants ne supportent pas de rester loin du corps 
qu’ils aiment ?4.
Le texte souligne ensuite que les cheveux coupés, au lieu de se 
sentir fiers de leur métamorphose en astres, regrettent leur emplace-
ment d’origine dans la chevelure féminine. Enfin, la natte adresse à 
Bérénice une exhortation :
Toi, la reine, quand dans les jours de fête tu feras ton sacrifice
À la déesse Vénus, en levant tes yeux vers les étoiles,
Ne me laisse pas sans offrandes, mais honore-moi, puisque je suis
Une chose à toi, avec des offrandes très riches5.
2. Voir Callimaco, « La chioma di Berenice », in Aitia, Giambi e altri frammenti, 
Milan, Rizzoli, 1996 ; 2007, p. 522-531.
3. Gaio Valerio Catullo, Le poesie, LXVI, Turin, Einaudi, 1997, p. 297-305.
4. Ibid., p. 300-301.
5. Ibid., p. 304-305.
  LA PLAGE, LES ÉTOILES. SIMON ET L’ÉROS COSMIQUE 81
Donc, comme l’a remarqué un illustre traducteur et commenta-
teur de ce texte, le poète Ugo Foscolo – l’un des créateurs du premier 
romantisme italien –, tout tend au même but : « L’autorité d’un 
astronome, les mérites et la passion de Bérénice, les victoires de Pto-
lémée rendent crédible l’apothéose de la chevelure sacrifiée »6.
D’un titre à l’autre
Parmi les écrivains modernes, il est arrivé à Claude Simon d’évo-
quer, fût-ce indirectement, ce mythe. Il faut d’abord se rappeler qu’il 
n’a pas décidé immédiatement de donner à l’un de ses textes le titre 
La Chevelure de Bérénice. Celui-ci, dans sa première édition, il en avait 
un autre : Femmes7. Il s’agissait d’un livre d’art, de grand format et 
tiré à soixante exemplaires numérotés, qui comprenait, outre le texte 
de Simon, des bois gravés et les reproductions en couleurs de plu-
sieurs tableaux de Joan Miró, ceux-ci se concentrant sur la représen-
tation (mais certainement pas au sens réaliste du terme) de femmes. 
Les titres utilisés par le peintre étaient justement : Femme, Femme 
assise, Femme et oiseau8. Si Simon a accepté l’invitation, qui lui a été 
adressée par Aimé Maeght, d’accompagner d’un texte les œuvres de 
l’artiste espagnol, c’est pour plus d’une raison. Tout d’abord, à cause 
de son admiration pour Miró, dont il a même possédé un tableau9. 
Ensuite, parce que les images presque abstraites, purement allusives 
(basées sur la suggestion qui émane des épaisses lignes noires contras-
tant avec un fond plus neutre et d’autres zones de la toile peintes 
de couleurs vives), accordaient à Simon une grande liberté d’inven-
tion. Enfin, parce qu’il savait avoir en commun avec Miró des liens 
étroits avec l’Espagne, et en particulier avec la région de Barcelone.
6. Ugo Foscolo, « La chioma di Berenice » (1803), in Opere, I, Milan-Naples, 
Ricciardi, 1974, p. 273 ; voir aussi sa traduction en italien du poème de Catulle, 
p. 261-279.
7. Paris, Maeght, 1966 (mais le volume est « achevé d’imprimer le 27 novembre 
1965 »).
8. Rappelons que Femme et oiseau est aussi le titre d’une photo prise par l’écri-
vain ; voir C. Simon, Photographies, 1937-1970, Paris, Maeght, 1992, p. 56-57.
9. L’espoir (1946), reproduit in Walter Erben, Joan Miró, Köln, Taschen, 1998, 
p. 118.
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Le lieu décrit dans Femmes est justement une plage catalane. 
Comme l’écrivain l’a expliqué, « au-delà du thème de la femme, le 
propre de cet ensemble de tableaux était d’évoquer des images d’une 
région que, comme Miró, je connais bien, la Catalogne, avec ses 
plages sur lesquelles Miró, comme moi, se promène, les yeux baissés, 
à la recherche du détritus jeté sur le sable par les vagues »10. Le texte 
de Simon s’inspire des peintures de Miró, mais sans les commen-
ter ni les décrire, puisqu’il se propose plutôt d’être une élaboration 
littéraire autonome. Les critiques ont cherché à trouver des simili-
tudes entre certains passages du texte et les tableaux reproduits dans 
le livre11, mais ce qui semble encore plus important c’est l’analogie 
d’attitude entre le peintre et l’écrivain. Miró a déclaré : « Quant à 
mes moyens d’expression, je m’efforce […] de provoquer d’abord 
une sensation physique, pour arriver ensuite à l’âme »12. Et Simon 
semble lui faire écho lorsqu’il dit, à propos de l’un de ses romans, 
Le Palace (mais avec une formule qui convient très bien à un texte 
comme Femmes) : « J’ai voulu décrire des odeurs, des images, des 
sensations tactiles, des émotions »13.
Il ne fait aucun doute cependant que les sujets des peintures, 
c’est-à-dire les figures de femmes et d’oiseaux (les unes et les autres 
transformées par l’artiste en idéogrammes personnalisés), sont très 
présentes dans le texte de Simon. Dans certains passages, même, elles 
sont mêlées les unes aux autres : l’on trouve par exemple une femme 
« criant comme un oiseau nocturne », une « femme chouette » et 
d’autres qui ont des « yeux d’oiseaux fardés de bleu ou de vert »14. 
Ces notations chromatiques nous rappellent qu’un autre des élé-
10. C. Simon, in Claude Du Verlie, « Claude Simon : the Crossing of the Image », 
in Diacritics, 4, 1977, p. 51 et in C. Simon, Œuvres, Paris, Gallimard, 2006 (dé-
sormais Œ.), p. 1366. Dans Photographies, il y a plusieurs images de plages, ba-
teaux, filets de pêche, détritus au bord de la mer.
11. Voir la « Notice » d’Alistair B. Duncan sur La Chevelure de Bérénice, in Œ., 
p. 1362-1366. 
12. J. Miró, « Dichiarazione » (1933), in Lavoro come un giardiniere e altri scritti, 
Milan, Abscondita, 2008, p. 12.
13. C. Simon, in Madeleine Chapsal, « Entretien avec Claude Simon », in 
L’Express, 5 avril 1962, p. 32 et in Œ., p. XXV-XXVI.
14. Pour les citations, nous nous référons à l’édition définitive, La Chevelure de 
Bérénice, in Œ., p. 556-557 et 559.
  LA PLAGE, LES ÉTOILES. SIMON ET L’ÉROS COSMIQUE 83
ments qui unissent les phrases de Simon et les peintures de Miró est 
donné par le rôle de premier plan assigné aux couleurs. Leur pré-
sence dans le texte est insistante, et non seulement l’écrivain évoque 
les teintes de manière directe (le bleu, le vert), mais aussi il croit 
nécessaire de préciser la nuance exacte : rose cyclamen, vert pomme, 
lilas fané, vermillon pâle, jaune soufre, rose crevette… Même le fait 
que Miró, ce grand expérimentateur de techniques et de matériaux, 
ait utilisé du jute en tant que support pour certaines de ses peintures, 
trouve sa correspondance dans quelques passages du texte simonien, 
dans lesquels l’on parle d’une « toile de sac », d’un « hamac fait de 
vieux sacs » et encore de « sacs empilés sur les quais »15.
Ceci nous ramène à la question du titre, qui a changé à plu-
sieurs reprises. En effet, quand bien des années après l’éditeur Jé-
rôme Lindon propose à Simon de republier Femmes en tant que livre 
autonome, sans les illustrations de Miró, le titre initial n’est plus 
utilisable, car entre-temps il a été choisi par Philippe Sollers pour 
l’un de ses romans16. Simon, donc, pense à une autre formule, qui 
est lyrique mais un petit peu prolixe : La Lumière orange de la lampe 
derrière la toile de sac. Cette idée lui est suggérée par l’un des tableaux 
reproduits dans le livre qu’il a conçu avec la collaboration de Miró : 
« À un certain moment, je parle d’une femme qui appelle son enfant 
et puis qui laisse tomber la toile qui sert de porte, comme dans bien 
des maisons de paysan ou de pêcheur pauvre en Espagne, et je parle 
d’une lumière à l’intérieur que l’on voit luire à travers la toile. J’y ai 
pensé parce que dans une des peintures il y a un point jaune frotté 
sur la toile à sac »17. Cependant, le choix finit par tomber sur un 
titre qui est encore différent : « À un endroit, il est parlé des étoiles 
qui se reflètent dans les remous des vagues autour des pêcheurs et 
de la Chevelure de Bérénice. Ce nom de constellation (ou, si vous 
préférez, cette constellation de mots) m’a semblé beau »18. Et celle-ci 
15. Voir ibid., p. 556-557.
16. Ph. Sollers, Femmes, Paris, Gallimard, 1983.
17. C. Simon, dans l’entretien avec Claude DuVerlie, p. 51-52 et in Œ., p. 1366. 
Voir La Chevelure de Bérénice, in Œ., p. 556.
18. C. Simon, in Claire Paulhan, « Claude Simon : ‘J’ai essayé la peinture, la révo-
lution, puis l’écriture ’ », in Les Nouvelles littéraires, 15-21 mars 1984, p. 42-43 et 
in Œ., p. 1371. Voir La Chevelure de Bérénice, in Œ., p. 556.
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est précisément la formule, particulièrement suggestive, qui figurera 
dans l’édition de 198419.
Le style, les lieux, les sensations
Le texte de Simon est caractérisé par une forme stylistique in-
habituelle, en étant structuré en soixante-neuf séquences verbales 
courtes ou très courtes, parfois même réduites à un seul mot. Cha-
cune des séquences commence par une lettre minuscule et se ter-
mine sans le point final. À l’intérieur de chaque morceau il n’y a pas 
de signes de ponctuation, sauf, dans de rares cas, des parenthèses. 
Si l’auteur veut faire comprendre qu’il est en train d’amorcer une 
nouvelle phrase, il utilise parfois la majuscule, mais toujours sans la 
faire précéder par le point. Les singularités de style visent à suggérer 
deux choses : d’une part, que le texte est proche de certaines œuvres 
du XXe siècle basées sur l’utilisation du stream of consciousness et de 
l’écriture expérimentale (Joyce, Faulkner, Beckett…) ; d’autre part, 
son caractère essentiellement poétique. En effet, Simon a affirmé 
que, par rapport à ses romans, La Chevelure de Bérénice est placé 
« tout à fait à part. Dans mon esprit, c’est plutôt un poème »20. Il 
n’est pas nécessaire, cependant, de conférer à cette indication un 
sens technique, comme si, avec ce texte, l’auteur avait voulu écrire 
un poème en prose. Simon, par ailleurs, est en désaccord avec ceux 
qui distinguent d’une manière trop rigide la prose et la poésie, et il 
conseille de « lire plus attentivement Mallarmé, qui a proclamé que 
chaque fois qu’il y a ‘ effort au style ’, il y a versification »21.
19. C. Simon, La Chevelure de Bérénice, Paris, Éditions de Minuit, 1984.
20. C. Simon, dans l’entretien avec Claire Paulhan, p. 42 et in Œ., p. 1362.
21. C. Simon, in « Claude Simon à la Fondation d’Hautvillers. Pour le dialogue 
des cultures » (exposé à un colloque de 1975), in Mireille Calle-Gruber (éd.), 
Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2008, p. 171. L’écrivain fait allusion à un célèbre passage mallarméen : « 
Le vers est partout dans la langue où il y a rythme, partout, excepté dans les affiches 
et à la quatrième page des journaux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, 
quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais, en vérité, il n’y a pas de prose : il y a 
l’alphabet et puis des vers plus ou moins serrés : plus ou moins diffus. Toutes les fois 
qu’il y a effort au style, il y a versification » (Stéphane Mallarmé, « Sur l’évolution 
littéraire », 1891, in Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, 2003, p. 698).
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L’orientation de ces pages de Simon, est beaucoup plus descrip-
tive que narrative : nous pouvons les lire comme une séquence qui 
fait intervenir lieux, personnages et situations, mais la transition 
d’un élément à un autre est régie par un mécanisme de type associa-
tif, celui par lequel une image, en s’appuyant sur quelque analogie, 
fait surgir dans l’esprit de l’auteur la suivante. Le discours est sou-
vent mené d’une manière impersonnelle, et seulement dans des rares 
passages apparaît, brièvement, la première personne : le plus souvent 
il s’agit de verbes qui montrent le narrateur en tant que simple obser-
vateur (« je la vis », « je vis », « je pus voir », « je le vis », « je pouvais 
voir »), tandis que dans d’autres phrases il se réfère à une sensation 
physique (« je pouvais la sentir s’écoulant le long de mes membres », 
« je pouvais toujours sentir cette odeur ») ou à un souvenir d’enfance 
(« dans mon esprit d’enfant il me semblait »)22.
Les scènes se déroulent principalement sur la plage : une femme 
est assise au bord de la mer avec une petite fille, trois jeunes amies se 
promènent amenant avec elles un chien, des pêcheurs jouent au bal-
lon ou dorment près de leur bateau, puis, la nuit, le poussent dans 
l’eau, ou de l’eau vers le rivage. Mais les références à des contextes 
différents ne manquent pas : une femme se montre à la porte de sa 
maison pour appeler ses enfants, des prostituées dans un bordel sont 
exposés aux regards des clients, une vieille femme égorge un poulet, 
des soldats et des officiers se reposent à côté d’un mur en ruine, un 
roi enfant est entouré de dignitaires et d’évêques, et ainsi de suite…
Le seul lieu qui soit nommé explicitement est Barcelone, ce 
qui s’explique non seulement parce que l’action du texte se déroule le 
plus souvent sur une plage catalane, mais aussi parce que Barcelone 
est une ville, comme nous l’avons dit, particulièrement chère à l’au-
teur. Il l’avait visitée dans un moment historique crucial, la guerre ci-
vile, et il y avait fait des expériences suffisamment marquantes pour 
l’inciter à s’y référer dans des romans écrits à différentes périodes, 
de 1947 à 1981 (La Corde raide, Le Sacre du printemps, Le Palace, 
Histoire, Les Géorgiques). À un critique espagnol spécialiste de ses 
œuvres, Simon a écrit :
22. Voir La Chevelure de Bérénice, in Œ., p. 556-557, 561-563.
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Décidément, quelque chose de profond, comme une sorte de fas-
cination (que je ressens chaque fois que je retourne à Barcelone et qui 
ne tient pas seulement à la proximité de mon pays maternel et de la 
Catalogne ‘Sud’) me lie à cette ville énigmatique. Peut-être, me direz-
vous, s’agit-il de ce sentiment qu’éprouvent les vieillards pour les lieux 
de leur jeunesse ? Mais je crois qu’il y a encore quelque chose d’autre23.
La Chevelure de Bérénice a plusieurs similitudes avec le plus bar-
celonais des romans de Simon, Le Palace, publié peu d’années aupa-
ravant et centré justement sur la guerre civile24. Il est vrai qu’il n’y 
a pas de traces directes de la guerre dans le texte bref écrit en 1965, 
mais on peut néanmoins y retrouver quelques allusions à cet évé-
nement historique. En particulier, en décrivant les pêcheurs endor-
mis, Simon souligne à plusieurs reprises leur ressemblance avec des 
morts, et il fait référence aussi à la mise en scène de cette exécution :
les longs murs d’usines en briques jaunes mal cuites bordant les 
rues défoncées poussiéreuses des faubourgs et contre lesquels on les ali-
gna pour les fusiller // allongés comme endormis mais trop immobiles 
les mouches sur eux non pas marchant mais en grappes noires aggluti-
nées les pieds sales chaussés d’espadrilles aussi25.
L’écrivain fait allusion à l’assassinat de plusieurs militants anar-
chistes par les communistes catalans, en 1937. Même l’un des 
personnages les plus remarquables du Palace, l’Américain, ami du 
narrateur, termine probablement sa vie de cette manière, en deve-
nant :
l’un de ces corps au pieds sales chaussés d’espadrilles couchés le 
long d’un mur de fabrique ou de ferme et qui semblent dormir là, dans 
l’ombre mouchetée des platanes, paisibles, aussi bien indifférents aux 
pastilles de soleil qui rampent sur leurs yeux qu’aux nuées de mouches, 
jusqu’à ce qu’approchant on se rende compte qu’ils sont alignés comme 
pour être comptés, d’une effroyable immobilité, et barbouillés de sang 
séché26.
23. C. Simon, lettre du 6 janvier 1983 à Manuel A. Tost Planet, citée par celui-ci 
dans son essai « Claude Simon et Barcelone. Derechef », in Cahiers Claude Simon, 
5, 2009, p. 116.
24. Le Palace (1962), in Œ., p. 413-550.
25. La Chevelure de Bérénice, in Œ., p. 557-558.
26. Le Palace, in Œ., p. 472-473.
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Compte tenu de l’importance de la composante sensorielle dans 
les textes de Simon, parmi les liens possibles avec Le Palace, il faut 
privilégier celui concernant les sensations olfactives qui, dans l’esprit 
du narrateur, sont étroitement associées à l’Espagne : c’est ainsi que 
les nombreuses remarques, parsemées dans le roman, sur les « te-
naces relents de melon pourri, de poisson frit, de caroubes entassées 
sur les quais, d’huile rance »27 reviennent exactement dans La Cheve-
lure de Bérénice, où l’on retrouve « l’odeur de poisson », « la violente 
odeur poivrée des caroubes », les « douceâtres effluves d’huile rance 
chaude » et encore l’« odeur d’huile chaude soulevant le cœur »28. 
Ce n’est pas une coïncidence si Claude Simon aimait à citer, d’une 
manière élogieuse, la phrase que Proust attribue au protagoniste de 
la Recherche : « Une véritable exaltation m’avait été communiquée, 
non par quelque idée importante, mais par une odeur de moisi »29. 
Et puis il ajoutait: « De même, à ma grande honte, je dois dire que 
ce ne sont jamais que des choses dans le genre d’une odeur de moisi 
qui ont provoqué chez moi quelque exaltation. Des odeurs, des cou-
leurs, des formes, des sensations, pas des idées »30. 
La femme et l’érotisme
Le titre originaire, Femmes, était certainement approprié, étant 
donné que, dans le texte simonien, l’on perçoit bien la fascination 
exercée sur le narrateur par le corps de la femme. Il faut dire, cepen-
dant, qu’il a cherché à montrer des personnages féminins de tous 
âges (petite enfant, jeune fille, femme mûre, vieille…) et dans des 
rôles différents (mère, ménagère, prostituée…). En outre, même si 
une forte tonalité érotique brille à travers ces pages, elle ne se ma-
nifeste pas dans la représentation directe des actes sexuels, comme 
il arrive dans certains romans de l’auteur, mais d’une manière plus 
indirecte et allusive, c’est-à-dire sur un plan qui est surtout symbo-
lique. Il convient également de prendre en compte le fait que, chez 
27. Ibid., p. 462.
28. La Chevelure de Bérénice, in Œ., p. 555-557.
29. M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur (1919), in À la recherche du temps 
perdu, Paris, Gallimard, 1999, p. 395.
30. « Claude Simon à la Fondation d’Hautvillers », cit., p. 170.
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Simon, l’érotisme n’est jamais un phénomène isolé, mais fait partie 
de la totalité de l’existence, et peut donc être associé à des aspects 
différents (et même opposés) de la vie elle-même.
Considérons, pour fournir un premier exemple, le motif de 
la langue, en tant qu’organe corporel. Dans ces pages, elle est liée au 
désir masculin, suscité par la vue de la femme, un désir qui se reflète, 
au niveau physiologique, non seulement dans une excitation spéci-
fique (en deux passages du texte, on fait allusion au phallus érigé31), 
mais aussi à travers la sensation évoquée de la sécheresse des lèvres, 
que les personnages masculins tentent d’humecter : « passant leur 
langue desséchée sur leurs lèvres ils la suivirent des yeux silencieu-
sement », « léchant leurs lèvres desséchées de leur langue poilue », 
« langue passant et repassant sur les lèvres crevassées »32. Il peut même 
arriver que la langue devienne un substitut du phallus, car elle peut 
entrer en contact avec le sexe des femmes, et c’est pour cette raison 
que certaines personnes pensent à la protéger (et en même temps 
à en intensifier l’effet) au moyen d’instruments spéciaux : « ces bi-
zarres préservatifs que je vis plus tard à Barcelone en même temps 
que des gaines en caoutchouc pour la langue pourvues de languettes 
roses ou couleur de viande crue »33. Mais ceci, toujours sur le plan 
symbolique, expose la langue au risque d’être coupée (on serait tenté 
de dire « châtrée »). L’auteur l’indique clairement, tout en dépla-
çant le discours au niveau des animaux. Ainsi nous trouvons dans 
le texte une référence aux raffinements gastronomiques de certains 
empereurs romains (« pâtés de langue de rossignols ou quels oiseaux 
rouges-gorges colibris que des esclaves leur apportaient sur des plats 
ciselés »34), mais aussi un passage plus prosaïque et explicite : « cet 
oiseau des sables […] marchant très vite entre les herbes comme un 
rat criant sans doute en faisant vibrer sa langue // vieille qui saignait 
31. Voir La Chevelure de Bérénice, in Œ., p. 559 et 563.
32. Ibid., p. 562-563.
33. Ibid., p. 561. Simon avait déjà parlé de ces instruments dans l’un de ses ro-
mans publiés auparavant, La Corde raide, Paris, Éditions du Sagittaire, 1947, 
p. 39.
34. La Chevelure de Bérénice, in Œ., p. 561. Il est ici fait référence à Héliogabale, 
qui « mangeait assez souvent […] des langues de paon et de rossignol » (Elio Lam-
pridio, Vita di Eliogabalo, Milan, Mimesis, 1994, p. 80).
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les poulets en la leur coupant avec les mêmes ciseaux rouillés dont 
elle se servait pour vider les poissons »35.
Le titre définitif, La Chevelure de Bérénice, a le mérite d’attirer 
l’attention sur les cheveux féminins, qui, chez Simon comme chez 
Baudelaire, acquièrent une valeur érotique, d’une manière analogue 
à tout ce qui relève de la pilosité. On peut voir poindre cette vision 
sensuelle, par exemple, dans une scène apparemment innocente :
sans cesser de marcher elle rattacha son peigne, noire dans le cré-
puscule un moment ses deux bras levés je pus voir les touffes sombres de 
ses aisselles ses bras levés comme deux cornes un instant le peigne aux 
dents noires se détachant sur le ciel disparaissant passant deux ou trois 
fois dans sa chevelure puis elle le planta dedans et rabaissa les bras36.
Lucien Dällenbach, en commentant un passage d’un roman de 
Simon de 1969, La Bataille de Pharsale, note à juste titre la présence 
d’une constellation d’images qui relie l’herbe, les poils des aisselles 
et la toison pubienne37. Le même phénomène se retrouve dans La 
Chevelure de Bérénice, où l’herbe prend une forme aussi improbable 
que symptomatique : « longues herbes gris-vert non pas plates mais 
cylindriques semblables à des touffes de poils », « les herbes gris-vert 
faiblement agitées par le vent dunes aux aisselles velues »38. 
Mais le sexe de la femme apparaît également d’une manière di-
recte, exposé au regard désirant de l’homme : « poils collés moites 
dans les plis obscurs de son corps noirs embrouillés semblables à ces 
griffonnages d’enfants appuyant fort la mine de plomb crevant le pa-
pier se déchirant fente // rose cyclamen », « cyclamen ou plutôt lilas 
fané fructus ventris tui », « antre entre ses cuisses // broussailleux »39. 
Bien sûr, dans le texte de Simon, il ne manque pas une allusion à 
la composante olfactive : « certaines sentent la mer les coquillages 
35. La Chevelure de Bérénice, in Œ., p. 560. La vieille qui saigne les poulets an-
nonce celle qui fera la même chose avec un lapin dans le roman Triptyque (1973), 
in Œ., p. 741-884.
36. Ibid., p. 562-563.
37. Voir Lucien Dällenbach, Claude Simon, Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 
76-77.
38. La Chevelure de Bérénice, in Œ., p. 554 e 559.
39. Ibid., p. 556-558.
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d’autres comme si on enfouissait son visage dans la mousse trouvant 
au-dessous cet âcre et noir parfum d’humus »40. Des comparaisons 
similaires se retrouvent dans d’autres récits de l’auteur ; pour se bor-
ner à un seul exemple, l’on peut rappeler un passage de Leçon de 
choses : « Une forte odeur à la fois de coquillage et d’humus monte 
de l’épaisse toison noire sous les fesses polies »41. Le double rappro-
chement entre le sexe féminin et les éléments que sont la mer et la 
terre n’est pas fortuit, parce que, pour Simon, la femme s’identifie, 
en fin de compte, avec la nature et la vie elle-même ; en effet, il a pu 
écrire : « la chair du monde est femelle par ce fait qu’elle est capable 
d’engendrer et de créer »42. 
Dällenbach a donc raison quand il parle, à propos des textes du 
romancier, d’un « Éros tellurique et cosmique »43. Comme preuve, 
il cite un passage de La Route des Flandres dans lequel l’orgasme qui 
conclut une étreinte conduit sans transition à la contemplation des 
étoiles :
le cri jaillissant sans fin de sa bouche jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien 
sourds tous les deux tombés inanimés sur le côté mes bras l’enserrant 
toujours se croisant sur son ventre sentant contre moi ses reins couverts 
de sueur les mêmes coups sourds le même bélier nous ébranlant tous 
deux comme un animal allant et venant cognant allant et venant vio-
lemment dans sa cage puis peu à peu je commençai à voir de nouveau, 
distinguer le rectangle de la fenêtre ouverte et le ciel plus clair et une 
étoile puis une autre et une autre encore, diamantines froides immo-
biles44.
Le motif sidéral 
S’il n’est pas rare pour Simon d’établir un lien entre l’amour 
sexuel et les étoiles (ce qui explique pourquoi un texte centré sur 
le corps de la femme a pu prendre en définitive pour titre le nom 
d’une constellation), il reste toujours possible, à ses yeux, d’inverser 
le mouvement, c’est-à-dire que ce soient les astres qui s’humanisent 
40. Ibid., p. 560.
41. C. Simon, Leçon de choses, Paris, Éditions de Minuit, 1975, p. 155.
42. Le Vent (1957), in Œ., p. 75.
43. L. Dällenbach, op. cit., p. 73.
44. La Route des Flandres (1960), in Œ., p. 397.
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grâce à la référence aux femmes et à la sexualité. On peut lire par 
exemple un passage extrait d’un autre ouvrage de Simon :
La Chevelure de Bérénice est dessinée par une vingtaine d’étoiles, 
de magnitude 4 à 6. […] Dans deux groupes d’étoiles rapprochées des-
sinant deux triangles de grandeur à peu près égale où l’on peut lire 
schématiquement un visage, certains peuples de l’Antiquité croyaient 
pouvoir situer les positions successives occupées par la tête de la femme 
lorsque dans un spasme elle la rejette en arrière, se cambrant, abandon-
nant le gland qu’elle pressait entre ses lèvres, sa main toutefois toujours 
crispée sur la verge tendue »45.
On ne trouve rien d’aussi explicite, du point de vue sexuel, dans 
La Chevelure de Bérénice. En effet, ici l’apparition de la constellation 
se produit dans un contexte différent, c’est-à-dire vient en quelque 
sorte éclairer la scène où les pêcheurs poussent leur bateau :
chaque soir ahanant dans la nuit marron la mer marron ahanant les 
étoiles qui vont et viennent sous eux arc-boutés poussant du dos les éclats 
du fanal sur leurs épaules luisantes de sueur sortant de la nuit épaisse 
à chaque poussée on peut entendre craquer les membrures l’énorme 
barque se profilant monstrueuse noire sur le fond des constellations le 
Bouvier les Chiens de Chasse l’Hydre femelle leurs jambes pataugeant 
dans les étoiles entrechoquées la masse obscure gémissant oscillant mais 
toujours désespérément inerte chaque soir les vagues marron sortant 
l’une après l’autre du fond de la nuit se brisant avançant lentement en 
lignes parallèles déferlant déroulant le tapis de reflets […] // reprenant 
souffle silencieux alignés immobiles sans se détacher de lui collés par le 
dos à chaque vague les étoiles rapides se ruaient autour de leurs jambes 
les éclaboussant puis se retiraient la Chevelure de Bérénice Pégase lais-
sant voir leurs chevilles à demi enfoncées dans le sable marron chaque 
soir jour après jour46.
Une scène qui, en elle-même, est humble et quotidienne ac-
quiert, dans les pages de Simon, un air solennel et presque épique. 
L’écrivain met l’accent sur l’effort physique des pêcheurs aux prises 
avec le bateau difficile à déplacer, mais décrit aussi, d’une manière 
lyrique, une situation dans laquelle tout est mêlé : les ténèbres et la 
lumière, les corps des hommes et la coque du bateau, l’eau de mer 
45. C. Simon, Les Corps conducteurs, Paris, Éditions de Minuit, 1971, p. 57-58.
46. La Chevelure de Bérénice, in Œ., p. 555-556.
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et les étoiles. Même les couleurs ont fusionné, de sorte qu’on peut 
qualifier de « marron » aussi bien la nuit et la mer que le sable. L’on 
retrouvera un épisode assez semblable, présenté comme un souve-
nir d’enfance du narrateur, dans le dernier livre simonien, Le Tram-
way. Dans ce cas, toutefois, les images seront à la fois plus réalistes 
(puisque, à propos des pêcheurs, seront donnés des détails prosaïques 
comme la mention de leurs « pieds noueux et poilus » ou l’allusion 
aux jurons qu’ils profèrent) et autrement symboliques. En fait, la lu-
mière qui vient des fanaux posés à terre, et qui illumine les pêcheurs 
d’en dessous, fera surgir la comparaison avec « cet on ne savait quoi 
de mystérieux et de sacré qui, dans les tableaux ou les illustrations 
du catéchisme représentant la Nativité, transforme et magnifie ceux 
des bergers accourus éclairés de même par la lumière émanant du 
berceau », et peu après les poissons qui remplissent la poche du filet 
donneront « à la scène une dimension en quelque sorte biblique et 
quelque peu féerique comme la Pêche miraculeuse ou la Multipli-
cation des pains »47. Dans La Chevelure de Bérénice, Simon s’abs-
tient soigneusement d’établir des comparaisons de ce genre. Si l’on 
voulait parler du sacré en référence au texte de 1965, il faudrait le 
faire par rapport à l’attitude, plus païenne que chrétienne, qui est 
décelable dans tous les livres de l’auteur. Elle peut être résumée par 
la phrase de La Corde raide qui pose « que l’on n’arriv[e] jamais à se 
rassasier de cette somptueuse magnificence du monde, pourvu que 
l’on parv[ienne] à en être conscient »48.
L’ancienne légende de la Chevelure de Bérénice est donc en par-
fait accord avec la poétique de Simon, qui tend à établir un rapport 
entre les petits éléments physiques et concrets, auxquels est liée la 
vie de l’homme, et les plus vastes cycles de la nature et de l’His-
toire. Il n’y a rien d’insolite, pour lui, à imaginer la métamorphose 
d’une natte de cheveux féminins en constellation, ou à décrire la 
descente des étoiles, fut-ce à travers leur reflet, à la surface de la mer, 
au moment où elles se trouvent à distance immédiate des jambes 
des pêcheurs au travail. L’image de la voûte céleste étoilée qui se 
reflète dans la mer peut paraître surprenante, mais après tout elle 
47. Cf. C. Simon, Le Tramway, Paris, Éditions de Minuit, 2001, p. 50-51.
48. La Corde raide, cit., p. 64.
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donne raison aux critiques littéraires qui ont retrouvé en Simon un 
« esprit baroque »49. Ce n’est pas un hasard si l’un des principaux re-
présentants de la poésie baroque européenne, Giambattista Marino, 
a décrit dans l’un de ses poèmes un échange similaire entre le ciel et 
l’eau de mer :
Regarde la mer, Craton, en ce moment où
Entre ses rivages les vagues dorment, le vent se tait
Et la Nuit, dans le ciel, déploie sa riche robe
Bleu et brune, ornée de cent et cent joyaux.
[…]
Vois comme là-dessus et ici-bas s’en vont en jouant,
Avec des étincelles ardentes et claires, les étoiles
Changées en poissons, les poissons en étoiles.
Tellement pur le beau fond de la mer se montre à nous,
Que, parmi tant d’éclairs et de flammèches, tu diras :
– Voici que la mer est changée en ciel limpide. – 50.
Pour Simon, le cosmos est unitaire, mais ce qui lui donne le 
mouvement n’est pas une divine providence, mais une chose bien 
plus terrestre, et pourtant efficace : l’impulsion de la vie qui veut 
continuer, le conatus de Spinoza, « la pulsion à partir de laquelle 
chaque chose est amenée à persévérer dans son être ». Cette pulsion, 
« quand elle se rapporte en même temps à l’esprit et au corps est ap-
pelée appétit » ou « cupidité »51. Il est ici plutôt question de désir, y 
compris de désir sexuel, qui, bien que contrarié par mille obstacles, 
et enfin annulé par la mort, tend cependant à prolonger l’existence 
de l’homme aussi longtemps que possible. Et de ce désir un texte 
comme La Chevelure de Bérénice est une célébration lyrique particu-
lièrement puissante.
49. C’est une formule que l’on lit dans le livre de Simonetta Micale, Il fotogram-
ma e la frase. Incontri di fotografia e scrittura nell’opera di Claude Simon, Naples, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 2005, p. 63.
50. G. Marino, « Tranquillità notturna », in La Lira (1614), in Poesie varie, Bari, 
Laterza, 1913, p. 99.
51. Baruch Spinoza, Etica, III, in Opere, Milan, Mondadori, 2007, p. 905-907.
